人物｜陳尚君：“認(rèn)識(shí)”的唐人比今人多

“外表看似非常隨和，其實(shí)內(nèi)心壁立千仞。”對(duì)于朋友的這個(gè)評(píng)價(jià)，陳尚君引為知音。

陳尚君近影 （李銘珅 攝）

在陳尚君身上，可以清晰地感受到他從前輩身上傳承而來的一流學(xué)者的姿態(tài)和浩然正氣。“國(guó)學(xué)是一個(gè)強(qiáng)調(diào)道德、強(qiáng)調(diào)立身、強(qiáng)調(diào)修行、強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任的學(xué)問。我輩學(xué)人應(yīng)該站在民族文化和世界發(fā)展的高度來看待問題，避免受到社會(huì)上各種利益的誘惑，切忌三心二意、彼此是非。”

(資料圖)

“外表看似非常隨和，其實(shí)內(nèi)心壁立千仞。”對(duì)于朋友的這個(gè)評(píng)價(jià)，陳尚君引為知音。無論做人還是治學(xué)，心里都要有高的境界，非常堅(jiān)決地進(jìn)退取舍。??

1．不辜負(fù)自己 不浪費(fèi)時(shí)間

除非外出開會(huì)，每天上午九點(diǎn)，陳尚君都會(huì)騎自行車到復(fù)旦光華樓的辦公室，一般總要工作到晩間十一點(diǎn)才回家。他以一人之力訂補(bǔ)了清人編的《全唐詩》《全唐文》和清人輯佚的《舊五代史》。近十年來，則全力以赴做全部存世唐詩即《唐五代詩全編》的重新校訂。如今，這個(gè)大工程終于接近了尾聲。

我們?cè)诠馊A樓2715室見到了陳尚君先生，滿坑滿谷的書幾乎要溢出門來。門外走廊靠窗的地方放著一個(gè)舊沙發(fā)，是相鄰研究中心閑置的，陳尚君平日就借此會(huì)客。他問我們，《靜夜思》的詩句到底是“床前明月光”還是“床前看月光”？孟浩然《春曉》的第一句“春眠不覺曉”就已破題，可現(xiàn)存最久遠(yuǎn)的宋本里卻記載這首詩題作《春晚絕句》，怎么回事？“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”是否真的為杜牧所作……看到把我們問倒，他笑得爽朗純凈，甚至還有幾分狡黠，但可以想象，每日獨(dú)自守在書桌前專注工作時(shí)的他，自有一種不怒而威的莊嚴(yán)。

中華書局最新推出的《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩人》是陳尚君在輯錄《唐五代詩全編》過程中的副產(chǎn)品，曾有人斷言，在唐代沒有陳尚君不認(rèn)識(shí)的人。陳尚君自己則說：“我認(rèn)識(shí)的唐代人比現(xiàn)代人多。”

學(xué)術(shù)圈內(nèi)，論對(duì)唐代文獻(xiàn)的熟悉程度，陳尚君是公認(rèn)的第一人。一個(gè)現(xiàn)代人，能“坐擁”唐詩五萬首，能有底氣說，把所有存世的唐代文獻(xiàn)翻過幾遍，豪言背后是一場(chǎng)曠日持久的苦讀。

和許多同輩人一樣，陳尚君初中一年級(jí)還沒有讀完就去到了農(nóng)村，下鄉(xiāng)的經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)了中國(guó)農(nóng)民，了解了土地的耕作、作物的生長(zhǎng)，更讓他認(rèn)識(shí)到，人的頑強(qiáng)和生命力的放大可以是無限的。1977年初，陳尚君以最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員的身份進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，他自謙說，即使到了今天，現(xiàn)代漢語里最簡(jiǎn)單的“主、謂、賓、定、狀、補(bǔ)”，他都不能完全說清楚。因?yàn)樾r(shí)候沒有系統(tǒng)地學(xué)過，后來在中文系讀書以及工作以后，又不好意思請(qǐng)教別人。

每個(gè)時(shí)代都有不愿意辜負(fù)自己、浪費(fèi)時(shí)間的人。就是這樣一代人，他們以百倍的精神投入學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄兿嘈胖R(shí)能改變命運(yùn)。第一年，陳尚君以一種“橫掃”的方式，把復(fù)旦圖書館里與中文有關(guān)的書，一個(gè)架子一個(gè)架子地讀。那代人的幸運(yùn)還在于有機(jī)會(huì)與老先生們?nèi)杖斩W廝磨，聆聽教誨，朱東潤(rùn)、王運(yùn)熙等大家都給予了陳尚君指點(diǎn)和引領(lǐng)。

博聞強(qiáng)記，陳尚君無疑是有天賦的。書讀得比別人多，因此考英語時(shí)“翻詞典也特別快”。在系里老師的鼓勵(lì)下，大學(xué)只讀了一年，陳尚君居然就考上了朱東潤(rùn)先生的研究生。研究生第一個(gè)學(xué)年末，朱先生以“大歷元年后之杜甫”為題布置作業(yè)。陳尚君暗暗決心要做一篇像樣的文章，因?yàn)樗浀美蠋煶醮我娒妫团u(píng)說：“你不應(yīng)該這么早考研究生。”他知道老師對(duì)自己能否走上學(xué)術(shù)道路有疑問，便決心做出能讓老師認(rèn)可的研究。于是用一個(gè)暑假的時(shí)間，搜集了所有能借到的杜甫集子以及近人論著，最后以《杜甫為郎離蜀考》為題，對(duì)于杜甫離蜀的原因，提出了與宋代以來學(xué)界完全不同的觀點(diǎn)。這篇文章最終得到了朱先生和學(xué)術(shù)圈的認(rèn)可，也讓陳尚君信心倍增。

一九八一年十二月，陳尚君（后右）、黃寶華（后左）與朱東潤(rùn)先生（前坐）合影

盡量摒棄好新好奇的做法，回歸可信的文本；充分地獲取文獻(xiàn)，客觀地處理文獻(xiàn)，準(zhǔn)確地表達(dá)文獻(xiàn)，以對(duì)歷史、文學(xué)、文化生成更接近真實(shí)的認(rèn)識(shí)；這樣的治學(xué)理念成為了陳尚君文獻(xiàn)研究中一以貫之的堅(jiān)持與追求。

2．隨順人情而壁立千仞

始終以科學(xué)、理性的態(tài)度和方法去治史，而隨著年歲漸長(zhǎng)，陳尚君也越來越多地加入了自己的生命體驗(yàn)。2018年8月，陳尚君因血糖偏高入院，斜臥病榻時(shí)，想起杜甫離蜀后，因消渴癥停留峽中所作的《客堂》一詩，倏忽有了更為深切的體會(huì)。杜甫在重病煎熬的艱窘時(shí)刻，胸中依然激蕩著家國(guó)情懷，仍在用詩歌直抒胸臆，這令陳尚君對(duì)杜甫又生出幾分敬意。研究唐詩，總有人問陳尚君，為什么現(xiàn)代人要讀唐詩？唐詩究竟好在哪里？凝結(jié)了盛唐氣象，唐詩蘊(yùn)含著言志報(bào)國(guó)的壯懷，體現(xiàn)著對(duì)生命的關(guān)注與人文關(guān)懷，蘊(yùn)含著無限開闊的仰觀宇宙之意。而每個(gè)人生命的某個(gè)瞬間，都可能與那些詩句產(chǎn)生跨越時(shí)空的聯(lián)動(dòng)，產(chǎn)生精神共鳴與心靈共情，為內(nèi)心注入力量。

近年來，陳尚君更直觀地體會(huì)到，古人的著作不僅是文獻(xiàn)，更是對(duì)他們所處時(shí)代的生活、社會(huì)、政治、文化等各個(gè)方面的記錄，凝結(jié)著每個(gè)人的生命歷程。體悟著朱東潤(rùn)先生“兼通文史，融貫古今，該通中西”的治學(xué)理念，陳尚君對(duì)自己的學(xué)生說：“讀中文系要讀古今中外，要求融會(huì)貫通，要以人為本，要更多地體會(huì)古今中外不同人的心理變化和感受，要能夠在作品之中讀出崇高和卑微，讀出真情和假意。”

陳尚君

陳尚君說自己畢竟是個(gè)“書齋型”的知識(shí)分子，事實(shí)上，他也并非只知埋首故紙堆。他對(duì)家事國(guó)事天下事都很關(guān)心，既有淑世情懷，也有疾惡如仇。從事學(xué)術(shù)大半生，并非沒有經(jīng)歷過波折。學(xué)術(shù)圈也并非凈土，但陳尚君說，宋儒講正心誠(chéng)意，孔孟講仁義，實(shí)際上最重要的原則就是說對(duì)自己嚴(yán)格要求，對(duì)社會(huì)寬恕以待。早年，朱東潤(rùn)取杜牧《長(zhǎng)安雜題長(zhǎng)句六首》之四的兩句“九原可作吾誰與，師友瑯琊邴曼容”，給自己的書齋取名“師友瑯琊館”，以表達(dá)自己對(duì)淡泊名利的漢人邴曼容的推崇，所謂：“君子有守，不強(qiáng)求顯達(dá)”。陳尚君無疑潛移默化地承接了朱先生的這種人生態(tài)度。

對(duì)陳尚君而言，生活中最寶貴的無疑是時(shí)間。但這十年來，除了做學(xué)問，他還專門抽出了相當(dāng)一部分精力整理朱東潤(rùn)先生的舊稿。從手稿的搜集、錄入、復(fù)核，到協(xié)調(diào)學(xué)校、聯(lián)系出版社，再到八十八萬字的《朱東潤(rùn)文存》正式出版、召開新書發(fā)布會(huì)，陳尚君親力親為。

“用最艱苦的方法追求學(xué)識(shí)，用最堅(jiān)決的方法認(rèn)識(shí)人生”，這句話是朱東潤(rùn)給自己子女的家訓(xùn)，陳尚君也將這句話放在了自己某本著作的扉頁。總有些人和時(shí)光是人一輩子不會(huì)忘記的。2014年底朱老的《文存》發(fā)布出版，在發(fā)布會(huì)上，朱老最后一位學(xué)生李祥年老師站起來恭恭敬敬地鞠了一躬，向自己的師兄表示敬意，陳尚君當(dāng)即站起來還禮，師兄弟二人相向躬身行禮，這一幕讓在場(chǎng)的很多人濕了眼眶。如果朱東潤(rùn)先生在天上看見這一幕，當(dāng)會(huì)覺得欣慰吧。

3．不知老之將至

陳尚君出生于1952年，已經(jīng)71歲了。在古代，七十歲辭官家居，廢車不用，所以也叫懸車之年。但當(dāng)下的陳尚君樣貌、身體、精神狀態(tài)都年輕于同齡人，不但沒有“懸車”，更是像年輕人一樣地在工作。堅(jiān)定與心無旁騖的好處是顯而易見的。

從20世紀(jì)90年代末開始，盡管感受到古籍?dāng)?shù)碼化的實(shí)現(xiàn)以及由此帶來的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的巨大變化，陳尚君沒有被暫時(shí)的彷徨打敗，反而更堅(jiān)決地要求自己跟上時(shí)代的變化。傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，現(xiàn)代科技，包括數(shù)字化的文本檢索、世界圖書資源的公開等，都為學(xué)術(shù)研究帶來了巨大的便利和新的機(jī)緣，但陳尚君始終堅(jiān)持傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之中的一個(gè)重要原則——書要人來讀。讀的書到了一定量以后，才能有質(zhì)的提升。通過網(wǎng)絡(luò)和電腦進(jìn)行文本檢索固然有其便捷的一面，但對(duì)原始資料的目視檢驗(yàn)這一關(guān)不能跳過。

談到與前輩學(xué)者的對(duì)比，陳尚君慨言，在掌握了現(xiàn)代手段之后，今人一定能夠在前人的肩膀上再進(jìn)一步。只要開拓思路，掌握方法，同時(shí)付出時(shí)間和心力，不畏艱辛，仍然可以寫出許多內(nèi)容一新的文章，學(xué)術(shù)天地是無限開闊的。他笑說，自己最喜歡的一句流行歌詞是“快樂就是別人跟不上你的節(jié)奏”。讓陳尚君有點(diǎn)小驕傲的是，在唐文獻(xiàn)領(lǐng)域，目前人工智能肯定超過不了他。

用豐盈的內(nèi)心，經(jīng)年構(gòu)筑的價(jià)值觀來面對(duì)這個(gè)已升級(jí)到ChatGPT與AI的時(shí)代，陳尚君呼吁從事國(guó)學(xué)研究及普及的學(xué)人，應(yīng)時(shí)而起，堅(jiān)持有為。如今，夜歸的復(fù)旦學(xué)子依然被光華樓27樓耀目的燈光激勵(lì)著，在他們心中，這個(gè)辦公室很偉大，因?yàn)樗闹魅耍s續(xù)著復(fù)旦乃至這個(gè)國(guó)家引以為傲的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。浩蕩五千年，華夏文明在波瀾起伏中締造了璀璨輝煌。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)有基本的道德，基本的原則，基本的精神，基本的追求，這些精華濃縮起來就是國(guó)學(xué)的精神。百多年來，因?yàn)橐淮忠淮鷮W(xué)者嘔心瀝血地堅(jiān)守與開創(chuàng)，國(guó)學(xué)精神依然能歷久彌新，帶動(dòng)著全民族應(yīng)對(duì)世界的變化，披荊斬棘，與日月同燦爛。

（吳南瑤）

關(guān)鍵詞