“霄霖,我們什么時候再去美國找瑩穎?”章瑩穎的父親章榮高又一次問。
(資料圖片僅供參考)
電話那頭,侯霄霖回答說:“等事情安排好了就去。”最近兩年,兩人經常重復著這樣的問答。侯霄霖理解對方不斷確定這件事的心情。他是章瑩穎生前的男友。
2017年6月9日,27歲的章瑩穎在美國伊利諾伊大學厄巴納香檳分校訪學期間,被同校物理學博士生克里斯滕森綁架并殺害。考慮章瑩穎父母人生地不熟,不懂英語,此前幾乎沒走出過福建南平市,侯霄霖先后兩次陪同他們去往美國尋找瑩穎。
那是一段他不愿回首的歲月。從得知章瑩穎失蹤,到被害、尸骨難尋……侯霄霖不知道自己是怎么一步步走過來的,更無法想象瑩穎的父母承受了多大痛苦。
章瑩穎遇害后,他們依舊經常聯系,關心對方的工作和生活。今年2月,侯霄霖前往南平市看望瑩穎的父母。
那時,章榮高剛開始直播帶貨,雖然伴隨著爭議,但夫妻倆的生活有了抓手和奔頭,變得充實起來,某種程度上減緩了他們的悲傷。
章榮高和葉麗鳳在直播間。
侯霄霖說,他打算今年下半年帶夫妻倆再去美國尋找瑩穎。
“最不會說話的主播”
窒悶,是“章瑩穎父親”直播間的常態。
章榮高少言寡語,即便是帶貨,念完產品名字,極限也就加上三四個形容詞。擺在他正前方、距離不到一米的提示板上,幾乎囊括了他所有的直播“臺詞”,那是親戚幫忙寫的。葉麗鳳坐在丈夫旁邊,一言不發、臉色蒼白,有時甚至打起了瞌睡。她不識字,看不懂產品介紹、粉絲留言。
章榮高直播時的提示板。
最開始,直播間不時會提“瑩穎”的名字。葉麗鳳說,每次聽到女兒的名字,她就心痛不已,忍不住掉眼淚,幾次因此被迫下線。后來,他們不再提“瑩穎”的名字、回復粉絲提的關于她的問題,才開始“安安靜靜”地賣貨。
直播間約十來平方米,離章家一公里多,在一棟商業大樓里,每月租金五百多塊。他們此前在家里直播,為了有一個安靜的環境,五月中旬才搬來了此處。
早在2017年冬天,從美國回來后,就有人建議他們直播帶貨。章榮高說,他覺得自己沒文化,表達也不好,無法勝任。那時,他在電力廠工作,一個月兩三千塊錢,妻子葉麗鳳一直是家庭主婦,沒有收入。
這兩年,章榮高即將退休,因退休金尚未交滿年限,一時還無法領取退休金。章榮高開始焦慮,接下來的幾年沒有收入,一家人的生活該怎么辦。
2022年春,他們嘗試在抖音平臺賣東西。今年年初,章榮高利用下班時間,開始直播帶貨。晚上7點半開始,到晚上11點結束,中間會休息一會兒。
他們不會上貨、拍攝、剪輯等,本想著讓兒子章新陽一起來做,但對方拒絕了。“一些人講,我們利用‘瑩穎’吸粉,吃人血饅頭。”6月中旬,葉麗鳳說,兒子不想聽這些聲音才拒絕。后來,他們請一個遠房親戚來幫忙。
對于夫妻倆來說,直播帶貨并不容易。1月16日,章榮高第一次直播完,立即拍了一條視頻向網友道歉:“我第一次直播,太緊張了,很抱歉!”如今,他已直播了幾十上百次,依舊擔心說錯話,不知道說什么好,自稱是“全網最不會說話”的帶貨主播。
他的抖音櫥窗有一百多種商品,多是生活用品,不少是幾塊錢的產品,像垃圾袋、一次性抹布等。章榮高覺得,這些大家都會用,容易賣。有一段時間,很多商家找過來,希望他們在直播間賣自己的產品。章榮高擔心產品質量,以及具體合作問題。
后來,商家寄樣品過來,他們先用過、吃過,才決定帶不帶。
章榮高直播間的貨品。
直播帶貨慢慢步入正軌,讓夫妻倆有了奔頭,甚至覺得是在為瑩穎做一些事情。章榮高說,當看到大家都記得女兒時,他感到很欣慰。
但也有的人并不了解,一些新粉進入直播間,看到夫妻倆滿面倦容和悲傷,疑惑地問:“這兩人發生了什么,為什么這么悲傷地坐在這里直播?”
章榮高夫婦在直播間,他們看上去很疲憊。
侯霄霖說,沒有經歷過的人很難理解那種悲傷。下了直播的深夜里,葉麗鳳需要聽著女兒的歌聲才能入睡。凌晨三四點醒來,她又一遍遍地翻看手機里女兒的視頻和照片。章榮高則半夜跑去女兒生前住過的房間睡。
章榮高一直不敢告訴妻子,女兒生命最后經歷了什么,那是他無法面對的殘忍。葉麗鳳經常懷疑,女兒可能還活著,也許是騙到美國的某個地方。有一次,她在網上看到一個女孩跟女兒長得很像,發信息給侯霄霖,問他能不能幫忙去找找。
這幾年,夫妻倆一直希望能再去美國尋找女兒。6月中旬,有粉絲在直播間留言:我們知道你(們)做直播帶貨,是為了去美國看女兒。
“無法結束”的悲傷
太平洋彼岸的那個國家,那個讓章瑩穎消失的地方,章榮高夫婦此前也曾怨恨過:為什么女兒會在那里發生這樣的悲劇?
2017年和2019年,夫妻倆在侯霄霖的陪同下,先后兩次在那里呆了一共有六七個月,感受到了很多人的善意。他們才開始慢慢理解,可恨的并不是那個地方,而是那個泯滅人性的兇手。
兇案發生后一年多,也就是2018年下半年,律師王志東給侯霄霖發來了一封郵件,詳細介紹了檢察官和警方推測章瑩穎遇害的經過。那時,侯霄霖在北大讀博,看完郵件后,整整一個月,他不知白天黑夜,一個人待在寢室,腦海里翻滾著瑩穎被害的每一個細節,卻沒有辦法跟任何人說。
他回想起章瑩穎去美國當天,凌晨四點起床后,他從北大打車去中國科學院植物研究所宿舍,幫她打包好行李,送去機場,看著她拎著兩個大箱子上了飛機。他們此前商量好,等她秋天從美國回來,兩人就去登記結婚。卻沒想到等來了這樣的噩耗。
中國科學院植物研究所。
2019年夏天,美國法院陪審團裁定,克里斯滕森綁架和謀殺中國訪問學者章瑩穎罪名成立,判處其終身監禁且永不得保釋。
得知自己被判終身監禁時,克里斯滕森笑了。“那個笑,我一直記憶深刻。”侯霄霖說。
多年后,章榮高對此也憤憤不平,無法接受兇手沒有任何悔恨,“連一句道歉的話也沒有”。庭審現場,他第一次得知女兒被害的細節,而兇手甚至沒朝他們方向看過一眼。
更殘酷的是,他們一直沒有找到章瑩穎的遺體。在克里斯滕森的律師向聯邦檢察官透露遺體下落時,章瑩穎的遺骸可能已被覆蓋于后來轉運來的至少30英尺(約9米)的垃圾之下。
侯霄霖說,自從瑩穎出事后,他們希望判處兇手死刑,希望得到一些民事賠償,但最重要的是,他們希望找到瑩穎,帶她回家。但這些希望一一落空了。
2019年,他們回國前,把章瑩穎的衣服放到一個盒子里,埋在美國的一個小花園里。“我們都知道,這個事情結束了,瑩穎的案子結束了,但因為沒有找到瑩穎的遺體,無法帶她回家,在叔叔阿姨的心里永遠都沒有辦法結束。”侯霄霖說。
六年過去了,侯霄霖經常想起瑩穎,他們一起看書、交流、出去逛街的日子歷歷在目。他不時也會夢到瑩穎,對方依舊是從前生動、鮮活的模樣,醒過來后發現這是一場夢。
章瑩穎過世后,為了完成她生前的心愿,侯霄霖遠赴廣東梅州支教了兩年。他還承諾把她的父母當成自己的父母,爭取更多的時間陪伴和關心他們。但侯霄霖覺得,這六年來,因為忙于工作,自己做得并不好。
侯霄霖支教時的課堂。
2月下旬,他看到瑩穎父母開始做直播,覺得是一個好的改變。“他們為這件事情在努力,希望能為女兒做一點事情。”侯霄霖說,他同時告訴叔叔阿姨,網絡是一把雙刃劍,不僅有鼓勵,也有指責、猜測和網絡暴力,都不要往心里去。
章榮高覺得,自己已不那么在意直播間那些刺耳的聲音了。最讓他難受的是,早先幾年,有人說他想移民美國,在美國拿到了多少賠償等。“無論是兇手,還是美國的學校,都沒有給我們一分錢的賠償。”他說。
歲月與前行
侯霄霖后來回想,瑩穎的案子之所以引人關注,是因為很多人在她身上看到了自己的影子。一方面她是一個普通的女孩,跟很多人一樣,出生于農村,父母無法為她的人生提供具體的建議。另一方面,她又是如此的不普通,中山大學本科畢業后,她保送到北大讀研,后出國讀博,全靠自己的努力。
從小到大,她一直是父母的驕傲,不僅成績好,而且懂事、孝順,是一家人關系的黏合劑,努力讓家庭變得越來越好。章瑩穎走后,這個家庭的氣氛越發像一個寂靜的冰窖。
章榮高。
六年來,弟弟章新陽變得越發沉默,他的朋友圈簽名一直寫著姐姐失蹤那天的日期,“2017.6.9”。他比章瑩穎小三歲,初中輟學,之后去廣東學做雕玉,回家后賣過手機,做過廚師。他現在是一家單位的合同工,經常上夜班,一個月工資兩千多塊錢。
他幾乎從不表達情感。但母親葉麗鳳知道,姐姐的過世對弟弟打擊很大。三年多前,章新陽的兒子出生。葉麗鳳說,媳婦那時還不想生小孩,為了給家里帶來希望,才生下了孫子。
房間的一角放著孫兒的小車。
孫子的出生,給這個悲傷的家庭帶來一絲歡樂。有那么一段時間,夫妻倆好像忘記了悲傷,臉上露出了難得一見的笑容。章榮高繼續上班,葉麗鳳忙著帶孫子,照顧一家人的生活起居。但很快,他們發現女兒無可替代,又再次陷入了悲傷。
葉麗鳳說,每次想起女兒,她就覺得心里很難受,忍不住想喊叫、砸東西,“發泄出來后,心情會好一點”。卻把孫子嚇住了,他告訴父親,“奶奶把凳子砸了一個洞。”
章新陽勸母親,不要當著小孩的面砸東西,葉麗鳳才反應過來,自己的行為可能對孫子產生不好的影響,慢慢改正了過來。后來有幾次,孫子看到她掉眼淚,問“奶奶,你為什么哭?”葉麗鳳回答說,“奶奶眼睛里進了沙子。”
侯霄霖覺得,章新陽一直在成長,父母陷入悲傷,所有的壞情緒,那些難過和絕望,他都必須去接受和消化,但他從未抱怨,一直在用自己的方式為這個家庭努力和改變。
此前,章榮高夫婦想過賣掉縣里的房子,離開這個地方,回老家安安靜靜地生活。但歲月漫長,他們得跟著兒子一家一起前行。
今年年初,孫子開始上幼兒園,章榮高夫婦又開始焦慮,兒子能否撐得起這個家,他們未來的生活該怎么辦?每當這個時候,葉麗鳳就想起女兒,家里遇到什么困難時,女兒總是拍著胸脯對她說:“不用擔心,還有我呢!”
今年4月,江秋蓮來家里拜訪時勸慰他們:“我們都失去了女兒,心都是一樣的痛,我也不知道怎么勸你們,就希望大家一起加油!”她的女兒江歌在日本留學期間遇害。葉麗鳳說,之后的幾天,她不怎么哭了,但不久,她又沉浸到悲痛中去了。
她欽佩江歌媽媽的堅強,告訴自己要向對方學習,卻不知要怎樣才能變得堅強。
這些年,每次跟侯霄霖通電話,葉麗鳳都會催對方,年紀也不小了,早點結婚生子,不要耽誤了人生大事。
這些年,章榮高夫婦跟侯霄霖一直有聯系。
今年年初,侯霄霖回南平探望時,告訴章榮高夫婦,自己交了女朋友,打算下次帶來給他們看看。葉麗鳳覺得既高興又難過。
侯霄霖說,他不知道怎么做才好,既不想讓他們擔心,也害怕他們因此難過。
侯霄霖(右)與澎湃新聞記者。
女兒的離開幾乎帶走了夫妻倆所有的希望,沒有人知道,他們如何才能走出悲傷、重建希望。侯霄霖打算,今年下半年帶兩人去美國,再一次尋找瑩穎,幫他們完成心愿,或許才能讓他們更好地前行。
“也許并不能找到瑩穎(遺骸),但我覺得,這個行動本身就是它自己的意義。”他說。
他們直播帶貨,想帶遇害六年的女兒回家
“霄霖,我們什么時候再去美國找瑩穎?”章瑩穎的父親章榮高又一次問。
豐田怎么打!比亞迪方程豹首車豹5官圖發布:硬派越野要變天
快科技8月14日消息,比亞迪方程豹汽車官方發布了旗下首款豹5的官圖,該
寶駿RM-5“換殼”五菱星云 9月上市 預計8.98萬起售
網上車市獲悉,五菱銀標品牌全新緊湊型油電混動SUV——五菱星云將于
南極海冰范圍持續走低:是否進入新常態?
中國科學報效存德楊佼7月中旬,南極海冰范圍出現45年來冬季最低值,較1
仔鰱魚怎樣做最好吃?
食材小鰱魚適量,姜絲適量,淀粉適量,白胡椒適量,料酒適量,大蒜適量
風衣內搭配什么衣服
風衣作為一種經典的外套,不僅具有時尚感,還能給人帶來一種干練、利落
他們直播帶貨,想帶遇害六年的女兒回家
“霄霖,我們什么時候再去美國找瑩穎?”章瑩穎的父親章榮高又一次問。
A股三大指數收盤集體下跌,汽車、動力電池板塊持續走低
銅峰電子(600237)8月14日主力資金凈買入1719.20萬元
截至2023年8月14日收盤,銅峰電子(600237)報收于8 07元,上漲3 33%,換
8月車市再掀“降價潮” 多品牌新能源車企官宣降價
在經歷了上半年車企的價格戰后,8月以來,新能源車市場又出現了價格松
俄已停止資助?“瓦格納”金主或已換成白俄羅斯
8月13日,英國國防部發布消息稱,俄羅斯可能已停止資助雇傭兵組織“瓦
有醫院收到數十億退款?真相為自媒體拼湊編造
近期,醫藥反腐備受關注。7月28日,中央紀委國家監委召開動員會,部署
金山:快樂起飛 打造“天空之城”
以大海聞名的金山,正在打造“天空之城”。作為上海市唯一的無人機特色
石澧項目青山樞紐工程最后一個泄水閘閘墩順利封頂
石澧項目青山樞紐工程最后一個泄水閘閘墩順利封頂。紅網時刻新聞8月13
豐田怎么打!比亞迪方程豹首車豹5官圖發布:硬派越野要變天
快科技8月14日消息,比亞迪方程豹汽車官方發布了旗下首款豹5的官圖,該
電信網絡詐騙大數據:80后90后成最易受騙人群!
近日,一部揭露電信網絡詐騙內幕的現實題材電影《孤注一擲》掀起觀影熱
寶駿RM-5“換殼”五菱星云 9月上市 預計8.98萬起售
網上車市獲悉,五菱銀標品牌全新緊湊型油電混動SUV——五菱星云將于
杭州:到2027年視覺智能產品總體規模將達1萬億元
智通財經獲悉,日前,杭州出臺了《杭州市人民政府辦公廳關于高標準建設
CBA自由球員名單!沈梓捷替補加盟福建,阿的江召回八一男籃舊將
CBA自由球員名單!沈梓捷替補加盟福建,阿的江召回八一男籃舊將,校官,
公安部交通管理局推出優化機動車登記服務新措施
近日,公安部推出公安機關服務保障高質量發展若干措施。優化機動車登記
南極海冰范圍持續走低:是否進入新常態?
中國科學報效存德楊佼7月中旬,南極海冰范圍出現45年來冬季最低值,較1
今年最后一個長假!中秋國慶連放8天 節前不調休
今年最后一個長假 中秋國慶 節前不調休 連放8天假 但節后
8月14日 14:00分 斯迪克(300806)股價快速拉升
分時圖快速拉升意味此時存在大單買入,在大單的推動下,股價快速地上漲
世界“慰安婦”紀念日中國大陸幸存者已不足20人
今天是世界“慰安婦”紀念日。1931年到1945年,20多萬中國婦女被侵華日
"蘭恩"將登陸日本 數百架航班取消影響逾2萬人
據日本氣象廳稱,“蘭恩”預計于15號登陸紀伊半島,之后可能穿過關西
澤連斯基承認!“曾試圖襲擊”克里米亞大橋
據俄羅斯報紙網8月14日報道,烏克蘭總統澤連斯基承認基輔8月12日試圖襲
上海辟謠平臺:有醫院收到數十億退款為假消息
近期,醫藥反腐備受關注。7月28日,中央紀委國家監委召開動員會,部署
仔鰱魚怎樣做最好吃?
食材小鰱魚適量,姜絲適量,淀粉適量,白胡椒適量,料酒適量,大蒜適量
白鰱魚頭怎么做才好吃?
處理魚時注意將貼在魚肚子及魚頭里的黑膜全部撕掉并清洗干凈,要不吃起
【原創】 These are the times
這是一個關于時光的故事。Lay從小就一直很喜歡晚上躺在床上想事。想一
風衣內搭配什么衣服
風衣作為一種經典的外套,不僅具有時尚感,還能給人帶來一種干練、利落
APP“自動續費”引熱議,如何將選擇權還給消費者?
APP“自動續費”引熱議,如何將選擇權還給消費者?,
加拿大山火持續燒了近4個月 已釋放出2.9億噸碳
據路透社8月11號報道,加拿大發布的聯邦預測稱,近期多發的野火可能將
“約架”要泡湯?扎克伯格稱馬斯克對決斗不認真
“馬扎約架”要泡湯?據英國《衛報》等外媒13日報道,臉書母公司Meta首
美軍與伊斯蘭國勾結?敘指責其對敘軍發動恐襲
據伊朗英語電視臺(PressTV)報道,敘利亞8月12日譴責入侵該國的美軍,
瞄準“第五戰場” 日本要在海外搭建情報網
據《日本經濟新聞》8月13日報道,日本政府將與“印太”地區相關國家和
8月車市再掀“降價潮” 多品牌新能源車企官宣降價
在經歷了上半年車企的價格戰后,8...
俄已停止資助?“瓦格納”金主或已換成白俄羅斯
8月13日,英國國防部發布消息稱,...
有醫院收到數十億退款?真相為自媒體拼湊編造
近期,醫藥反腐備受關注。7月28日...
金山:快樂起飛 打造“天空之城”
以大海聞名的金山,正在打造“天空...
62%受訪者對新能源汽車基本了解 汽車“里程焦慮”較為突出
近日,重慶市萬州區、開州區、城口...
聚焦!2022年全國“綠色產品認證與標識宣傳周”正式啟動
9月26日,由市場監管總局主辦的202...
昆明市體育中心足球錦標賽落幕 組委會已經在為新賽季做準備
9月18日,全民健身·2021昆明市體...
中安街道種植了100畝萬壽菊 每畝產值是種植包谷的兩倍多
時下,正是萬壽菊收獲的季節。走進...