馬駒橋，北京東南角的一個(gè)地塊，再往外挪騰就是廊坊，是城市的邊緣，也是最偏離大城市想象的地方。

它的背面是亦莊，當(dāng)?shù)刈畲蟮墓I(yè)區(qū)帶，京東總部的所在地。這里有一套運(yùn)作成熟的大廠體系，而馬駒橋成了產(chǎn)業(yè)鏈的最尾端。它的正面，是大量的日結(jié)工，工作一日一結(jié)，拿了錢(qián)就走，他們依存于超級(jí)大廠中剩下的零碎機(jī)會(huì)，在分揀、裝卸、搬運(yùn)、保潔的工作中流轉(zhuǎn)。

當(dāng)人越來(lái)越多，馬駒橋也成為了日結(jié)工的集中地。它不僅是一個(gè)地標(biāo)，甚至已成為一種現(xiàn)象。這里容納著無(wú)數(shù)懸浮著的人，身體不在家鄉(xiāng)，精神又無(wú)法融入這座城市，他們漂流在水面上，只能和馬駒橋相互依偎。

(資料圖片僅供參考)

然而，一個(gè)新變化出現(xiàn)了，當(dāng)馬駒橋日結(jié)活的工錢(qián)開(kāi)始下降，某種程度上，依偎變成了焦慮。

攝影 |尹夕遠(yuǎn)

文 |鐘藝璇

編輯 |易方興

運(yùn)營(yíng) |栗子

中年人陳大富在馬駒橋做了好幾年中介，每天的工作是走路，順帶挖人。他習(xí)慣在馬駒橋商業(yè)街轉(zhuǎn)悠，眼睛四處瞟，捕捉那些眼里帶有迷茫的人。他說(shuō)，從今年開(kāi)春以來(lái)，馬駒橋臨時(shí)工的日結(jié)收入都減少了50到100元不等。

這里的中介競(jìng)爭(zhēng)激烈，彼此得分垂直領(lǐng)域，陳大富手里的資源大多是安檢、保安之類(lèi)，他舉例，如果去年保安的工資還有180元一天，現(xiàn)在只有130元不到。

關(guān)于降價(jià)的猜測(cè)，陳大富也不太清楚，只是他能肯定，疫情放開(kāi)，尤其是2月新年后，馬駒橋的人多了許多，“就是個(gè)供需關(guān)系，人多了，工錢(qián)自然就少了”。

晚上，一個(gè)路過(guò)的女人和他相熟，他們之間打了聲招呼，陳大富問(wèn)她：“明天的活找到了沒(méi)？”女人撇撇嘴，意思是還沒(méi)有，她邊走邊抱怨：

“問(wèn)了個(gè)郵政分揀，120塊，一小時(shí)就值10塊，誰(shuí)干？”

▲馬駒橋日結(jié)工們的一天，不是在找工作，就是在找工作的路上。

馬駒橋的時(shí)間從早晨4、5點(diǎn)開(kāi)始，這個(gè)點(diǎn)的天空已經(jīng)是微藍(lán)色，人們從附近的城中村里走出，又分成兩批散去。一批是昨晚已經(jīng)找好工作的人，他們需要坐上最早一班的公交車(chē)，另一批人準(zhǔn)備在當(dāng)天找工作，他們要去馬駒橋商業(yè)街尾的一條十字路口。

中介已經(jīng)在這里等待。

如果說(shuō)整個(gè)馬駒橋日結(jié)工的用工市場(chǎng)是一池水，那么現(xiàn)在，水溫正在迅速變化。很多人說(shuō)，馬駒橋是一個(gè)講究絕對(duì)生存的地方。在體力活主導(dǎo)的馬駒橋，用工標(biāo)準(zhǔn)往往很簡(jiǎn)單——年輕與健康，也很?chē)?yán)苛，二者缺一不可。

只是年老無(wú)法欺騙，它是時(shí)間的忠誠(chéng)者。在馬駒橋，年紀(jì)大的工人，或許會(huì)成為第一批被淘汰的人。

▲一個(gè)準(zhǔn)備去上班的日結(jié)工，穿著京東物流的紅色外套。

張勤根今年50多，從河北來(lái)，平時(shí)一般在馬駒橋做快遞分揀，但從今年以來(lái)，分揀的年齡開(kāi)始“卡得特別死”，50歲，就是那個(gè)臨界點(diǎn)。

“你今年多大”，是馬駒橋所有中介的第一個(gè)問(wèn)題。熟悉這里的老工人都知道，要學(xué)會(huì)偽裝年齡，如果被問(wèn)起，就說(shuō)自己長(zhǎng)得顯老，一些中介也就睜只眼閉只眼過(guò)了。但現(xiàn)在，年齡愈發(fā)敏感，有中介要求統(tǒng)一上交身份證，拿到后，還得對(duì)著證，再瞧一遍臉上皺紋的密集程度，嘴里不停換算，“1976年，今年47。1974年，49了”。

北京的清晨有風(fēng)、微冷。早前剛刮了一陣沙塵暴，下雨了，只是落下來(lái)的都是泥點(diǎn)。一個(gè)上了年紀(jì)的工人在角落抱怨，特意來(lái)得早，結(jié)果找了一圈也沒(méi)人要。旁邊一個(gè)男人也郁悶，他倒不是年齡問(wèn)題，只是手指在上一份工里受傷了，被機(jī)器壓的，簡(jiǎn)單裹了層紗布，中介說(shuō)“這不行，沒(méi)法干活了”。

張勤根有時(shí)候不服氣，自己在過(guò)去干的活并不少，他在河北老家下過(guò)鐵礦，還裝過(guò)爆破的炸藥，用生命掙錢(qián)是常態(tài)。現(xiàn)在家里的鐵礦效益不好，但張勤根覺(jué)得，他一身的力氣，并不比年輕人差，“扛水泥見(jiàn)過(guò)吧，年輕人根本干不了”。

100斤一袋的水泥，4袋，400斤，一袋一袋往肩膀上掄，在巨大的沖擊下，人的身體只能不斷下沉再下沉，直到背脊與地面平行，但只要張勤根咬緊牙口，上六樓不是問(wèn)題。他說(shuō)，年輕人受不了，這是一種長(zhǎng)年勞作留下的肌肉記憶，“我身上的肉是能吃苦的”，沒(méi)點(diǎn)經(jīng)歷的人，干一趟至少得躺個(gè)十天半月。

▲一個(gè)馬駒橋建筑工人，至今未成家，他今年44歲。

▲中介正在收日結(jié)工的身份證。

▲等待工作的人們一般會(huì)自帶工具。

▲一家中介開(kāi)出的價(jià)格，是每小時(shí)15元。

▲一些有手藝的木工、瓦匠，只是他們明顯不太熟悉馬駒橋，一直在觀望。

但這就是現(xiàn)實(shí)的馬駒橋，任何言辭在衰老面前，都失去了力量。

和張勤根不同，一些日結(jié)工，才剛剛被迫從建筑工地上退下來(lái)。“清退令”頒布后，年老的建筑工人不得已下崗，有些人輾轉(zhuǎn)到了馬駒橋。

陳有朋六十出頭，在商業(yè)街旁的一條小過(guò)道上賣(mài)二手服裝，他白天在垃圾桶撿一些衣物和鞋子，清洗干凈，到了晚上就在馬駒橋擺地?cái)偅峙Ｗ醒澲灰?0元一條。他說(shuō)自己在北京很有些年頭了，一直在工地干活，參與過(guò)上個(gè)世紀(jì)80年代末的京石高速公路，還有現(xiàn)在的北京地鐵10號(hào)線。到了60歲那一年，他又漂流到了馬駒橋，花1000塊買(mǎi)了輛電動(dòng)車(chē)，每天往返于出租屋和流動(dòng)攤位之間。好的情況，一天能掙個(gè)上百元，有時(shí)候30元不到，日子也過(guò)得貧苦隨意，買(mǎi)包掛面，撒點(diǎn)鹽，“沒(méi)多大能耐，飽肚子就行”。

▲要抓緊最后一點(diǎn)吃早飯的時(shí)間，上了車(chē)，再回來(lái)就是晚上了 。

▲等待的人們。

▲早上6點(diǎn)不到，一個(gè)男人正在和老家的妻子視頻通話，妻子剛醒，背景還是一片漆黑。

和陷入老年困境的日結(jié)工不同，同樣懸浮在馬駒橋，年輕人顯然更有資本。最明顯的一點(diǎn)是，他們的眼里沒(méi)有任何恐懼。

徐小方和高青青是一對(duì)年輕情侶，兩人都不超過(guò)20歲，他們從山西來(lái)。起初他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上找了一份工作，說(shuō)是去北京房山的一家社區(qū)團(tuán)購(gòu)做分揀，去了以后，他們才知道這是外包公司，要干活可以，先得每人交390元的押金。

兩個(gè)年輕人交了錢(qián)，買(mǎi)完日用品，才剛工作3天，就聽(tīng)說(shuō)公司一直在欠薪，徐小方找到主管理論，對(duì)方直接以試用期為由，把他們趕出了公司。

出來(lái)的那天，他們身上加起來(lái)只有兩百多元，兩人從房山騎共享單車(chē)到馬駒橋，三十多公里，行李箱輪子在地上摩擦出劇烈的聲響，筋疲力盡。

▲馬駒橋里的一餐通常不貴。

▲徐小方四人在面館對(duì)付晚餐。

但年輕人依舊覺(jué)得，自己不缺工作，他們有大把可支配的時(shí)間與自由。到馬駒橋已經(jīng)是深夜，他們和另外兩個(gè)外地來(lái)的男孩決定搭伙，一起開(kāi)始彼此的闖蕩。四個(gè)人在馬駒橋商業(yè)街的面館囫圇吃了一碗面，互相開(kāi)著玩笑，徐小方暢想著，所有人要住在一起，在馬駒橋租個(gè)兩室一廳。

現(xiàn)實(shí)很快來(lái)臨，他們湊起來(lái)的錢(qián)只有一共900元不到。馬駒橋再邊緣，也是北京的馬駒橋，找了幾家房子，價(jià)格一個(gè)月都在1000元以上，還只是單間——畢竟，沒(méi)有人想在馬駒橋過(guò)生活，客廳是留給不愁生存的人。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道里，昏暗的光線埋住了成排的出租屋，馬駒橋民房里的一條走廊過(guò)道，兩側(cè)至少能容納10個(gè)人。這里不缺各式各樣的房子，長(zhǎng)租、短租、大間、小間、普通間，甚至衛(wèi)生間房。

他們拖著行李行走在馬駒橋的大街上，沒(méi)找到房子，四個(gè)人依舊在打趣，他們戲謔路邊廢棄的核酸亭，只有2平方米大，看起來(lái)也沒(méi)比那些單間小多少。他們把馬駒橋當(dāng)作是成年人生的第一個(gè)起點(diǎn)，卻絲毫不擔(dān)心今晚自己會(huì)無(wú)家可歸。

▲許多人會(huì)留在網(wǎng)吧過(guò)夜，只要20元，還能寄存行李。

▲睡在過(guò)道的男人。

▲男孩在7天酒店的臺(tái)階上睡著了，這家酒店一晚的費(fèi)用是203元。

▲隨處可見(jiàn)宣稱(chēng)解決資金問(wèn)題的廣告。

▲尋找方向的人。

中介陳大富最后捕捉到了一個(gè)年輕人，他的眼里有足夠多的迷茫。24歲的蔣成不準(zhǔn)備在馬駒橋待下去，他來(lái)這半年，眼見(jiàn)人越來(lái)越多，工錢(qián)也少。

他有時(shí)痛恨自己的懶散。日結(jié)工太自由，只要不餓肚子，他做一天就休三天。聊著聊著，蔣成又小聲說(shuō)出了放在心里的自卑，因?yàn)閭€(gè)頭只有1米68，自己當(dāng)保安也被東挑西揀，同樣的工作時(shí)長(zhǎng)，他拿到的錢(qián)要比別人少。說(shuō)這句話的時(shí)候，他的頭埋在膝蓋里，背弓成了一只蝦米。

蔣成決定跟著陳大富去大興，做長(zhǎng)期保安，月薪3500元。到了夜晚，該出發(fā)了，他帶上了一個(gè)蛇皮袋、一個(gè)行李箱、一瓶礦泉水和一塊吃剩的餅。這也是他所有的家當(dāng)。

▲晚上打地鋪的男人，已經(jīng)收拾好鋪蓋，準(zhǔn)備新一天的工作。

▲馬駒橋的漫漫長(zhǎng)夜。

▲蔣成帶著所有的家當(dāng)，準(zhǔn)備去大興當(dāng)保安，那是他新的未來(lái)。

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞